mardi 31 octobre 2023
Nỗ sảng về người Tàu
Chuyện ma
Chuyện ma
Nhân đọc chuyện " Ma xứ Đà Lạt "của Nguyễn Ngọc Tuấn , tui có vài chuyện xin kể các Bạn nghe chơi :
1 - Sau khi rời Mỹ Tho lên Sài Gòn tiếp tục học , có dạo tui ở Phú Nhuận .
Nhà tui cách nghĩa địa người Hẹ 1 bức tường cao khoảng 2 m . Nghĩa địa này thật lớn , cổng chánh ra vào nằm ở đường Võ Di Nguy , đối diện với Cổng số 4 BTTM và trường Sinh Ngữ Quân Đội .
Tui từng đọc sách của Bồ Tùng Linh và thỉnh thoảng có đi xem phim ma dựa theo truyện của BTL ở rạp Khải Hoàn , đôi khi hứng tui mua bánh in và nhang khoảng nửa đêm qua mấy cái mả bên nghĩa địa cúng , khấn rủ ren Ma Xẩm sang nhà tui chơi , nhưng gần 2 năm chẳng thấy Cô Ma nào đến .
Tuy nhiên , nhà tui ở từng bị phá .
Trong giường ngủ của tui thì luôn có 1 con dao , 1 cây gậy , 1 giàn thun + ít đạn đất và cạnh giường là cái công tắc điện . Thỉnh thoảng trong đêm khuya , có những tiếng động như ai đang cưa ván và mỗi khi nghe tui rút giàn thun tra đạn bắn nơi phát tiếng động và bật công tắc điện . Vài lần như thế thì không xảy ra nữa .
Tui không tin là ma , mà nghĩ là hành động của con người với ý đồ gì đó .
Năm 1966 , tui đi lính và bán căn nhà . 3 đời Chủ sau đều không yên vì bị phá .
Sau 30.04.1975 , thì rõ ra là do tên VC hàng xóm nhát ma để chủ nhà sợ , bỏ trống nhà để chúng lén dùng làm chỗ họp Cán Bộ Nội Thành ..
Ngoài ra , ở đầu đường Nguyễn Huệ sau đổi tên là đường Thích Quảng Đức gần nhà Ba của Nữ Đại Tá Trần Cẩm HƯƠNG - Chị của Trần Ngọc ĐIỂN -Thủ Khoa Khoá 17 HQ có tên VC sau 1954 không tập kết ra Bắc , mà ở lại hành nghề Đông Y , bán cao , đơn , huờn , tán để nằm vùng . Sau 30,04 , hắn đeo lon Thiếu Tá Công An VC .
2 - Năm 1969 , tui phục vụ ở LGĐ 23 & 31 Xung Phong ở Vĩnh Long và thường công tác ở sông Măng Thít nối sôngCổ Chiên và sông Hậu , chảy ngang 3 quận Minh Đức , Tam Bình và Trà Ôn .
Thỉnh thoảng , chúng tôi chở xe ủi đất của Tiểu Khu VL vào Ba Càng để Công Binh ủi đất và phát quang theo Chiến Dịch Bình Định & Phát Triển để gom dân đến sinh sống .
Đường bộ để đến Ba Càng (nổi tiếng về rượu nếp than và vôi ) thì tui không biết . Còn đường thuỷ vào mật khu Ba Càng thì từ sông Măng Thít theo 1 con kênh hẹp , dài vài cây số .
Dọc theo bờ kênh thì VC đóng những tấm ván vẽ cái sọ người , kẻ chữ : “mìn , đất chết , vào là không lối ra , mồ chôn Hải Quân v,v…” để hù doạ .
Mấy Ông Xếp của tui hầu hết đã có gia đình , chẳng ai thích vào đất chết , nên “ thăng “cho tui chức SQ Trưởng Toán .
Tui trẻ măng là SQTT cũng cảm thấy " Gồ Ghề " , lại còn độc thân nên điếc hổng sợ súng .
VC thấy tui lì quá nên cũng hổng đụng đến , thậm chí cũng không bắn sẻ .
Có lần ở Ba Càng , trời tối đen như mực , 1 nhân viên Truyền Tin chỉ một chỗ và nói :” Thiếu Uý chỗ đó có con ma “.
Tui đáp : tao có thấy gì đâu , Anh ta nói : tui cũng hổng thấy nhưng Ông Lục báo cho tui và hắn lấy trong túi Ông Lục là 1 tượng gỗ nhỏ cở ngón chân cái được bọc trong miếng vải điều .
Tui bảo Xạo , mày bảo với Ông Lục mày nói với con ma đến vật tao té tao mới tin . Hắn đáp Ông Thần hộ mạng Th/ U lớn lắm con ma không dám đến gần . Sau đó chẳng việc gì xảy ra .
Xin nói thêm đôi chút về nhân viên Truyền Tin này .
Anh ta không sống vì đồng lương Hạ Sĩ , mà tiền bạc rủng rỉnh nhờ các Me Mỹ . Cô nào muốn lấy tiền Mỹ thì trao cho anh ta chiếc khăn mouchoir hoặc tấm hình của anh Mỹ để hắn khoán bùa và được trả công hậu hĩnh (không biết là bùa có công dụng gì không ? ) .
Ngoài ra , anh Hạ Sĩ Truyền Tin này có gươmg mặt cũng khá đặc biệt với cái mũi quặp và cặp mắt sâu như hình vẽ những tên phù thuỷ pha kia .
Anh ta không ở trong trại lính mà thuê 1 cái nhà gần căn cứ và nhà anh ta có " Thờ "bụi ngải (plante carnivoire ).
Lính Giang Đoàn là lính tác chiến không kỹ luật và hiền như lính ở Hạm Đội , nhiều tay ngang tàng muốn đến nhà Anh HS.TT phá chơi , nhưng đều bị " choáng váng " rồi đồn đải , nên chẳng ai dám đến phá anh ta nữa .
Tui chỉ phục vụ LGĐ 23 & 31 XP 6 tháng thì đổi đi đơn vị khác .
3 - Năm 1970 , từ Phú Quốc tui đi phép về Sài Gòn .
Từ PQ đi SGN thì có thể bằng Air VN ở Thủ Phủ Dương Đông hoặc đi tàu sang Hà Tiên , Rạch Giá rồi đi xe đò lên SGN .
Riêng Hải Quân đóng ở An Thới - cực Nam của đảo PQ thì thường đi tàu HQ sang RG rồi đi tiếp bằng xe đò .
Ngoài ra còn cách khác nhanh hơn là xin quá giang máy bay vận tải của Không Quân , Vì PQ có trại nhốt vài chục nghìn tù binh VC nên hàng tuần đều có vài chuyến bay từ SGN đến An Thới .
Ở An Thới có phi trường quân sự với phi đạo ngắn dành cho vận tài cơ C123 và Caribou .
Lần đó , tui chờ phi cơ ở cái nhà đợi - cạnh phi đạo , nhà đợi thiết kế sơ sài , mái lợp tôle , không có bàn ghế mà chỉ có 1 , 2 cái băng dài bằng vĩ sắt , nhà được thắp bởi những bóng đèn cực sáng .
Trong khi chờ máy bay đến , tui đã nằm trên băng vỉ sắt này , vì chuyện cách nay 52 năm nên tui không nhớ rõ giờ giấc , nhưng chắc chắn rằng tui thức , mắt mở thao láo ,bỗng tui như bị ai đè nặng kinh khủng , không nhúc nhích cục cựa được .
Tui niệm chúTây Tạng "án ma ni bát nhi hồng " hổng có kết quả , bèn niệm Phật , cũng chẳng ăn thua .
Tức giận , tui nghĩ "ĐÁNH " vì tui có biết chút võ Thiếu Lâm và Tae Kwon Do nên vùng mình thì tự nhiên không còn bị bất động nữa .
Tui không tin là ma đè mà nghĩ có lẻ do nằm trên vĩ sắt cấn huyệt đạo nào đó nên bị bất động .
Nhớ hồi học võ Thiếu Lâm , có lần Ông Thầy định dạy chúng tôi cách điểm huyệt . Mừng quá chúng tôi hùn tiền mua con heo quay cúng Tổ , nhưng không hiểu sao phút chót Ông Thầy đổi ý không dạy , do đó đọc truyện võ thuật thường nghe nói về điểm huyệt nhưng tui hổng biết là những huyệt nào , ở đâu ? (Đại Đệ Tử của Thầy Châu Quản Kỳ là Anh Phạm Xuân Tòng sau là Chưởng Môn của Phái Quan Ky Do ở Toulon Pháp , hàng năm anh thường biểu diễn võ thuật của Festival des Arts Martiaux ở Bercy Quận 12 Paris . Năm 1985 anh Tòng đã có 8 đẳng đai đen Thiếu Lâm ).
Nhân nói về điểm huyệt , tui nhớ thời ở trọ ăn cơm tháng nhà người quen gần cuối đường Lê Lợi Mỹ Tho để học Trung Học Nguyễn Đình Chiểu .
Nhà không có nước máy nênBà chủ nhà thường sai người giúp việc ra fontaine gánh nước về xài .
Dì Tư giúp việc trạc 30 , 40 tuổi , gốc người Bình Định , lần đầu quảy cặp thùng đến fontaine - là giang sơn của những người gánh nước thuê .Họ độc quyền nên xếp cặp thùng của Dì Tư vào vị trí chót . Sợ về trễ bị chủ rầy , nên Dì Tư sắp lại vị trí cặp thùng , thế là cải nhau và những người gánh nước mướn với đòn gánh xúm nhau đánh Dì . Dì có võ Bình Định tay không đánh những người này xất bất xang bang .
Từ đó mỗi khi Dì Tư đến fontaine , họ luôn xếp 2 thùng của Dì lên vị trí số 1 .
Nghe nói D Tư còn biết thế " Lịch Bại Cước " đá vào chân để điểm huyệt làm đối thủ bất động (không biết có phải huyệt Túc Tam Lý không ?) .
Tui xin Dì Tư dạy cho thế này , nhưng Dì từ chối (Tui thắc mắc sao giỏi võ , Dì không đi dạy võ để sinh sống mà đi ở mướn với đồng lương thật ít ỏi ? )
Vài tháng sau Dì Tư xin nghĩ việc và không biết đi đâu .
Những việc tui kể là chuyện thực . Tui không tin có ma , nhưng các Bạn thì tuỳ ý .
Paris , tháng 09. 2022
HQ.tkd
Mẹ tôi
Mẹ tôi
Ngày này , 78 năm về trước Mẹ tôi “vượt cạn mồ côi một mình “ và tôi chào đời khi Mẹ bệnh .
Mẹ tôi quê ở Nhị Quý , quận Cai Lậy ,tỉnh Định Tường , cách quận Cái bè hơn chục cây số .
Mẹ tôi là phụ nữ đẹp , xuất thân từ 1 gia đình khá giả . Ông Ngoại tôi là một Ông Lang mát tay , thời còn xài tiền xu , tiền điếu thì Ông tôi đã có hơn 70.000 đồng , nhưng Ông đã sai lầm không cho Mẹ tôi học chữ .
Tất cả cuộc đời của Mẹ tôi người đều kể hết cho tôi nghe , nhưng Mẹ tôi gặp và thương Ba tôi “một người thợ may tầm thường “ ở Cái Bè trong dịp nào , thì tôi ngốc nghếch đã không hỏi điều đó .
Mẹ tôi lập gia đình với Ba tôi , không được sự đồng ý của Ông Ngoại tôi .
Thời đó không có việc đăng báo từ con , nhưng Ngoại tôi không ngó ngàng , giúp đở gì cho Mẹ tôi nữa .
Mẹ tôi đầu quân vào một gia đình nghèo và khắc nghiệt .
Cô Loan trong Đoạn Tuyệt qua ngòi bút tài tình của Nhất Linh đã lấy đi bao nước mắt của người khác , nhưng so với hoàn cảnh của Mẹ tôi thì không nghiệt ngã bằng .
Mẹ tôi phải sống như tôi đòi , thậm chí việc ăn uống cũng không bao giờ được chung mâm với gia đình .
Nấu nướng ngon miệng thì mọi người ăn hết , Mẹ tôi chỉ còn đôi chút vụn sót . Không vừa miệng thì bị nặng nhẹ , thậm chí có khi còn bị phá , như bị bỏ thêm muối mặn để có cớ đay nghiến .
Hồng trần bạch lảng lưỡng cưu mang
Nhẩn nhục nhu hoà thị diệu phang
Mẹ tôi không biết chữ để tiếp thu lời giáo huấn của Thánh hiền , nhưng bản chất nhẩn nhục , nhu hoà có tự nhiên trong con người đôn hậu của Mẹ nên lần hồi chinh phục được tình thương của cả gia đình nhà chồng ( trừ Ba tôi ) .
Điều oái oăm là khi tôi tròn tuổi thôi nôi thì Ba tôi lại bỏ nhà theo một bóng sắc khác , đem nhau lên Sài Gòn lập tổ ấm .
Chị chồng và cô em chồng của Mẹ tôi cũng tách nhà lập gia đình riêng .
Mẹ tôi trước không biết , nhưng giờ phải đầu tắt mặt tối , dấn thân vào nghề làm bánh bán để nuôi Bà Mẹ chồng lú lẩn và 2 con thơ dại .
Chị tôi chỉ lớn hơn tôi 4 tuổi , nên tôi đã thường toạ trong 1 chiếc thúng của gánh bánh .
Mẹ tôi làm bánh thật khéo : bánh ít , bánh tét , bánh qui , bánh cúng ,bánh bò , bánh chuối , xôi ..., buôn bán thật uy tín và có tiếng nên được hàng xóm rất thương mến .
Lúc tôi lên 8 , Bà Nội tôi mất .
Chị tôi hết bậc tiểu học cũng phải nghĩ , lên Sài Gòn giúp việc cho Cô tôi và từ đó tôi đảm nhận vai " phụ tá chánh " , nên ngoài giờ học phải tham gia phụ Mẹ tất cả các khâu .
Năm tôi học lớp nhất , một hôm tan học về , tôi vòng tay thưa Mẹ con đi học về , thì thấy bên cạnh giàn xay bột có một bà cụ . Mẹ tôi bảo tôi " chào Ngoại đi con ". Tôi vâng lời nhưng trố mắt vì Bà Ngoại tôi đã mất trước khi tôi chào đời .
Số là Ông Ngoại tôi buồn Mẹ tôi nên tái lập gia đình với 1 bà . Bà này cùng mấy người Cháu bòn rút sạch tài sản của Ông Ngoại tôi khiến Ông buồn phiền sanh bệnh và qua đời .
Không rõ bà Ngoại kế này làm thế nào mà trở thành trắng tay , nên tìm đến con chồng là Mẹ tôi để nhờ vã . Bà đã ở với chúng tôi hơn tuần lễ mới trở về Nhị Quý .
Năm sau thì Bà qua đời vì bị ung thư cuống họng . Mẹ tôi dẩn tôi lần đầu về quê Ngoại , nhưng thật tình mà nói tôi không có chút lưu luyến nào .
Hết bậc tiểu học , tôi tiếp tục bậc trung học ở Mỹ Tho . Chỉ cuối tuần và những tháng hè tôi mới được gần Mẹ .
Xong bậc trung học , tôi lên Sài Gòn tiếp tục học nên cũng rất ít khi về quê .
Chị tôi trước đó vài năm cũng đã lập gia đình .
Tôi là con trai duy nhất của gia đình , có thể xin hoản dịch để tiếp tục học , nhưng từ nhỏ đã chứng kiến sự man rợ của Viêt Minh ( tiền thân của VC )nên năm 1966 , tôi tình nguyện đi lính để đánh giặc .
Năm 1970 , tôi lập gia đình .
Đời lính , cuộc sống rày đây mai đó , thêm bổn phận với vợ con khiến tôi bất hiếu , chẳng mấy khi đươc gần Mẹ .
Mẹ tôi có con , cháu , nhưng vò võ cho đến khi nhắm mắt năm 1976 vẫn không thấy mặt được thằng con bất hiếu vì lúc đó tôi đang tù VC ở Hoàng Liên Sơn .
Riêng về Ba tôi , ở khu Bàn Cờ , quận 3 Sài Gòn , hành nghề may và dạy may , cùng phụ chút việc cho người Anh Rễ để nuôi vợ và 3 cô con gái .
Ông chỉ nghĩ đến tôi khi tôi học lớp Đệ Tam và bắt đầu trả tiền cơm tháng thay cho Mẹ tôi
Năm 1971 , khi tôi đi công tác ở nước ngoài về , đến thăm Ba thì Bà Dì - vợ kế của Ba tôi bảo " Ba tôi đang bệnh , đợi tôi về để đem vô nhà thương ".
Tôi có người quen là CHT /TYV Cộng Hoà và Bạn làm việc ở đó , nên muốn đem Ba tôi vào điều trị ở nơi này , nhưng Ba tôi không chịu .
Muốn đem Ba vào bệnh viện Hải Quân , Ba cũng không đồng ý , với lý do chỗ quân đội , 3 em gái của tôi ra vào không tiện .
Ba tôi muốn nằm ở bệnh viện Sùng Chính - Tàu , thật đắt đỏ .
Chỉ tiền phòng 1 tháng đã ngốn hết 2 tháng lương của tôi và tôi phải ra chợ trời đường Tôn Thất Thiệp bán đi hầu hết những gì tôi mua được ở PX khi công tác ở nước ngoài .
1 tháng sau Ba tôi xuất viện về nhà vì cho là đã khoẻ , nhưng thật ra là đèn loé lên trước khi tắt và Ba tôi mất tuần lễ sau đó .
Trồng trầu thì phải khai mương
Làm trai hai vợ phải thương cho đồng
Ba tôi đã không công bình , thiếu bổn phận với Mẹ con tôi .
Tuy những năm cuối đời Ba đã trường chay , ăn năn , hối hận , nhưng thật muộn màng .
Ba tôi thật khắt khe với tôi , nhưng tánh tôi giống Mẹ thật nhiều , nên khi hối hận thì Ba tôi cũng thương tôi hơn .
Ba tôi mong ước được chôn dưới chân mộ Nội tôi và tôi đã cố gắng thực hiện điều đó .
Khi quan tài Ba tôi về đến quê nhà , Bà Dì ghẻ sụp lạy Mẹ tôi , Mẹ tôi né tránh khiến tôi hết hồn , nhưng may thay mọi diển biến tiếp theo đều tốt đẹp .
Ba tôi mất năm 1971 , Mẹ tôi mất năm 1976, cả hai đã xong một kiếp người .
Dù không hoàn hảo , nhưng Cha Mẹ tôi đã cho tôi một tình thương bao la .
Ngày nay , ở xứ người tôi cũng cô đơn như Mẹ tôi , nhưng tôi nguyện " sẽ thương tôi và thương tất cả mọi người " , nhất là với phụ nữ vì họ là hình ảnh của Mẹ tôi (như là sự sám hối muộn màng vì tội bất hiếu ).
Đại phúc thay cho những ai còn đủ cha mẹ , nên trân quý và luôn hành động cụ thể trong khả năng và hoàn cảnh , đừng đợi ngày lễ Mẹ hoặc mùa Vu Lan .
Paris , tháng 08. 2022
HQ.tkd